Bengali Poem and Novel

  মাগো , ওরা বলে - আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ কুমড়ো ফুলে ফুলে নুয়ে পরেছে লতাটা , সজনে ডাঁটায় ভরে গেছে গাছটা , আর আমি ডালের বড়ি শুকিয়ে রেখেছি। খোকা তুই কবে আসবি ? কবে ছুটি ? ” চিঠিটা তার পকেটে ছিল ছেঁড়া আর রক্তে ভেজা। “ মাগো , ওরা বলে সবার কথা কেড়ে নেবে। তোমার কোলে শুয়ে গল্প শুনতে দেবে না। বলো , মা , তাই কি হয় ? তাইতো আমার দেরি হচ্ছে। তোমার জনে কথার ঝুরি নিয়ে তবেই না বাড়ি ফিরবো। লক্ষী মা , রাগ ক ’ রো না , মাত্রতো আর ক ’ টা দিন। ” “ পাগল ছেলে , ” মা পড়ে আর হাসে , “ তোর ওপরে রাগ ক ’ রতে পারি ! ” নারিকেলের চিড়ে কোটে , উরকি ধানের মুড়কি ভাজে , এটা - সেটা আর কত কী তার খোকা বাড়ি ফিরবে ক্লান্ত খোকা। কুমড়ো ফুল শুকিয়ে গেছে , ঝরে পরেছে ডাঁটা , পুঁই লতাটা নেতানো “ খোকা এলি ? ” ঝাপসা চোখে মা তাকায় উঠানে উঠানে যেখানে খোকার শব শকুনীরা ব্যবচ্ছেদ করে। এখন মা ’ র চোখে চৈত্রের রোদ পুরিয়ে দেয় শকুনীদের। তারপর দাওয়ায় ব ’ সে মা আবার ধান ভানে , বিন্...